알밤꿀밤

금년에 알밤 먹기는 틀린 것 같다.

먼저 잣송이도 그러더니 청설모가 아예 나무위에서 다 빼간다.
한참을 보고 있으니 두세 마리가 온 나무를 훑어 참으로 기술적으로도 빼간다.
무성한 가시를 잘도 뜯어내 자기머리보다 큰 밤알을 신나라 물고 나른다.
위에서 까먹다 떨어트린 하얗게 발라진 밤알에는 날카로운 이빨자국에 침이 함께 묻어있다.

올해 밤농사는 청설모에게만 풍년이다.