'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'

‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’  / 박완서

 

 (전략)

 

  일학년 수업은 왜 그렇게 금방 끝나는지 오정도 치기 전에 하학을 해서 돌아와 어두컴컴한 셋방 구석에서 오도카니 나를 기다리고 있는 점심밥그릇을 보면 쓸쓸하고 쓸쓸한 분노가 치밀었다. 시골서 가져온 주먹만한 내 놋바리는 방안의 공기와 어울리지 않게 늘 깊고 은밀하게 빛났다.

 

  엄마는 어울리지 않는 짓 하는 데는 선수였다. 근지 있는 집 아이라는 엄마의 세뇌가 먹혀 들어 갔는지 나도 동네 아이들이나 안집 아이들이 뜨악했고, 그 애들 또한 즈이들이 다니는 학교를 우습게 보고 타동네학교를 다니는 내가 눈꼴이 시었을 것이다. 해는 길고 집안에서고 집밖에서고 도무지 마음 붙일 데가 없었다.

 

  딴 아이들은 그럴 때 뭘 하고 놀까? 나는 엄마의 세간과 오빠의 서랍을 뒤졌다. 그리고 울긋불긋한 색종이로 싸 바른 궤짝 속, 엄마의 버선갈피에서 지갑을 찾아냈다. 그건 지갑이라기보다는 쌈지였다. 할아버지 쌈지는 기름종이로 만든 거였는데 엄마의 쌈지는 헝겊으로 만든 거였다.

엄마는 나에게 콩나물이나 파 심부름을 시킬 때, 거기서 일 전짜리나 오전짜리를 꺼내 주었다. 나는 엄마가 거기다 돈을 둔다는 걸 알고 있었다.

 

  그러니까 심심해서 세간을 뒤진 게 아니라 확실한 목표를 가지고 뒤진 거였다. 엄마는 온종일 방을 비울 때나 지갑을 그렇게 깊이 찔러 넣지 보통 때는 아무데나 굴렸고, 심부름하고 거스름돈을 가져와도 지갑에 넣으렴, 하면 그만이지 자세히 챙겨 보는 것 같지 않았다. 월사금이나 집세 등 큰 돈 쓸 때나 꼬깃꼬깃한 지전까지 다 꺼내서 헤아려 보고, 꼭 도둑맞은 것 같다니까, 하고 한숨을 쉬었지만 아무리 아껴 써도 모자라는 씀씀이에 대한 탄식일 뿐 정말 누굴 의심해서가 아니리라는 것 쯤을 알고 있었다.

 

  나는 쌈지 속에서 누런 일 전짜리를 한 닢 꺼냈다. 엄마의 허술한 돈 관리를 아는지라 탄로가 날 걱정도 안 했지만 나쁜 짓이란 생각도 들지 않았다. 비탈을 더 올라가 모퉁이 집이 구멍가게였다. 내가 곧잘 심부름을 다니는 평지의 반찬가게와는 달리 이 가게는 순전히 아이들 코묻은 돈을 노리고 일 전에서 오 전짜리 군것질거리를 파는 가게였다. 거기서 뭘 사보는 게 나의 소원이었기 때문에 나는 곧장 그리로 갔다.

 

  눈깔사탕이 일 전에 다섯 개였다. 시골서도 단것에 굶주리진 않았었다.

  겨울에 곤 엿을 몇 달씩 두고 먹었고 조청이나 꿀 같은 것은 일 년 내내 벽장 속에 두고 긴요할 때 썼다. 나는 서울 아이보다 더 새까맣게 썩은 이를 가지고 있었다. 그렇건만도 할아버지가 송도 갔다 오실 때 사다 주시는 과자나 사탕의 맛은 별미였다. 엿보다 세련된 단맛이라고나 할까, 징건해지지 않아 자꾸자꾸 더 먹고 싶었다.

 

  하물며 몇 달만에 맛보는 단맛은 황홀했다. 다섯 알의 눈깔사탕으로 하여 주체할 수 없이 심심하던 오후가 한없이 달콤하고 짜릿짜릿한 시간이 되었다. 엄마는 하루 일 전씩 없어지는 걸 알아보지 못했다. 나는 며칠에 한 번씩은 가운데에 구멍이 뚫린 오 전짜리도 집어내게 되었다. 오전이면 훨씬 다양한 미각을 즐길 수가 있었다.

 

  그 무렵이었을 것이다. 엄마가 집에 있을 때였는데 손님이 왔다. 더위가 시작될 무렵이어서 아이스케키 장수가 그 비탈 동네에도 심심찮게 다녔다.

  손님은 아무것도 못 사 온 걸 미안해하다가 아이스케키 장수 소리를 듣더니 오 전짜리 한 닢 주면서 아이스케키를 사 오라고 했다. 다요?

엄마가 물으니까 손님은 우리도 하나씩 먹읍시다, 하면서 땀을 닦았다.

  엄마는 내가 다섯 개나 되는 아이스케키를 제대로 간수할 수 없을 줄 알고 냄비를 주었다. 냄비를 들고 뛰어나갔을 때는 장수는 온데간데 없었다.

 

  어디선가 외치는 소리가 들리는 것도 같았지만 불확실했다.

  그렇다고 그 좋은 기회를 놓칠 수는 없었다. 나는 냄비를 들고 전차종점 쪽으로 뛰어내려 갔다. 종점엔 큰 아이스케키 가게가 있다는 걸 알고 있었다. 오 전 어치를 사니까 덤까지 한 개 주었다. 그러나 오르막길은 쉽지 않았다. 그 지긋지긋한 층층다리를 헉헉대며 오르는 동안도 뙤약볕은 사정없이 내리 쪼였다. 허덕이며 집에 당도했을 때는 아이스케키는 거의 막대기만 남고 냄비 속엔 불그죽죽한 물만 고여 있었다. 손님이 기가 막히다는 듯이 끌끌 혀를 찼다.

 

  "아니, 너라도 빨아먹을 것이지, 어쩌자고 몽땅 물을 만들어 가지고 오냐?"

  손님이 한심해 하는 말투에 엄마는 단호하게 반박했다.

  "우리 애는 그렇게 고지식하답니다."

 

  엄마가 이렇게 철석같이 정직성을 믿는 딸이 매일 한 푼 두 푼 엄마의 지갑을 축내고 있었다. 잘못한다는 죄의식조차 없이. 그러나 꼬리가 길면 잡힌다던가. 당시의 구멍가게는 좌판 위에 줄느런히 늘어놓은 나무상자에다 사탕이나 과자를 종류별로 넣어 놓고 팔고 있었다. 일정규격의 상자에는 유리로 된 뚜껑이 달려 있었는데 어느 날 나는 앞쪽에 있는 유리를 손으로 짚고 안쪽에 있는 상자 뚜껑을 열려다가 그만 유리를 깨트리고 말았다.

 

  가게에 달린 껌껌한 방에 죽치고 앉아서 말없이 코묻은 돈을 챙기기만 하지 한번도 손수 꺼내 준 적이 없는 무뚝뚝한 주인 남자는 내가 놀라서 울상이 되어도 무표정한 채 어서 사탕이나 가지고 가라고 했다. 사탕은 안주고 돈만 받아도 그만이라고 생각했는데 사탕을 가져가라니까 나는 용서받은 줄 알고 얼른 그 자리에서 도망을 쳤다.

 

  저녁때 엄마가 돌아와 문간에서 밥을 짓고 오빠는 방에서 공부를 하고있을 때였다. 갑자기 바깥이 소란스러워지더니 엄마가 대꾸하는 소리도 들렸다. 나는 어떤 예감으로 가슴에서 마구 콩콩 소리가 났다.

  아니나다를까, 엄마가 나를 불렀다. 나게 보니 가겟집 남자가 마누라와 아이들까지 데리고 엄마에게 삿대질을 하며 서 있었다. 그 집 식구들이 다 행패를 부리기로 작정을 한 얼굴을 하고 있었다. 나보다 좀 큰 아이는 테만 남은 상자 뚜껑을 들고 있었다.

 

  네가 정말 깨트렸느냐고 엄마가 나에게 조용히 물었고 나는 고개를 끄덕여 시인했다. 나는 유리를 깨트린 잘못보다 돈을 훔친 게 탄로난 게 더 무섭고 수치스러웠다. 수치감으로 정신이 다 아득해지면서 당장 죽고 싶었다. 엄마는 그 자리에서 선선히 유리값을 물어주겠다고 말했다. 그 정도로 끝냈으면 워낙 없이 살아 반푼을 가지고도 사생결단을 하려 드는 동네에서는 보기 드문 점잖은 결말이었을 것이었다. 그러나 엄마는 오늘해 안으로 당장 유리를 끼워다 달라고 뻥뚫린 뚜껑을 놓고 가는 일가족의 뒤통수를 향해 한마디하고 말았다.

 

  "살다살다 별꼴을 다 보겠네. 내 자식이 깨트린 유리 어련히 물어 줄까봐, 사내가 변변치 못하게 식솔까지 거느리고 와서 얻다 대고 행패야, 행패가. 자식들 자알 가르친다. 자알 가르쳐."

  엄마는 유리값 물어주는 것보다 대수롭지 않은 일에 부부가 합세해서 나타난 게 더 자존심이 상했을 것이다 그들 또한 엄마가 들으라는 듯이 한말을 못 들은 척할 사람들이 아니었다. 조금은 머쓱해 하면서 가던 그들이 기다렸다는 듯이 돌아서면서 싸움은 걷잡을 수 없이 커졌다. 사내가 먼저 엄마의 멱살을 잡았고 엄마는 대항하지 않고 오빠를 불렀다. 엄마는 나도 아들이 있다는 걸 과시하고 싶었겠지만 사려 깊고 말수 적은 오빠는 자기가 끼어 들지 않고 이 싸움이 끝나길 바랐을 것이다.

 

  그러나 엄마의 구원 요청이 뛰어나온 오빠는 얼떨결에 우선 사나이를 엄마로부터 뜯어낸다는 것이 저만치 메다 꽂는 결과를 가져왔다. 그쪽 여편네가 사내를 일으키면서 저 후레자식이 어른을 친다고 악을 썼다.

  구경꾼이 더 많이 모이고 신이 난 여편네는 엄마에게 너는 자식 참 잘 가르쳤다, 잘 가르쳤어라고 당장 앙갚음을 했고 엄마는 그때부터 아무소리도 하지 않았다. 오빠도 고개를 숙였고, 세 식구가 끽 소리도 못 하고 먼저 철수함으로써 싸움은 어이없이 끝났다.

 

  방으로 철수한 우리 식구는 침통한 심정으로 아직도 남은 가겟집여편네의 푸념이 끝나기를 기다렸다. 나는 그 동안에 다음에 시킬 거짓말을 준비했다. 엄마는 의당 돈이 어디서 나서 군것질을 했느냐고 물을 테고, 그러면 길에서 주웠다고 대답할 작정이었다. 죽었으면 죽었지 훔쳤다고는 말 못 할 것 같았다.

  그러나 엄마는 나에게 군것질한 돈의 출처를 묻지 않았다. 엄마는 아주 오랫동안 침울해 했는데 그건 오빠가 후레자식이란 욕을 먹은 데 대한충격이었다. 엄마는 오빠에게 미안하다고 사과까지 했고 오빠도 엄마에게 몇 번이나 머리를 조아려 죄송하다고 사죄했다. 두 사람 다 입에 담지는 않았지만 후레자식 수리를 듣게 된 데 대한 사과였다.

 

  엄마는 아들이 후레자식 소리를 들은 것을 너무나 상심한 나머지 왜 그런 일이 생겼는가 자초지종을 따져 보는 것까지 잊어버린 것 같았다.

  덕택에 나는 엄마의 문초를 모면했다. 그 날 당장만 모면한 게 아니라 다음날 전차 종점까지 가서 유리를 끼워 오면서도 그 얘기는 꺼내지 않았고, 영영 안 꺼냈다.

 

  엄마는 빈틈없이 깐깐한 것 같으면서도 그렇게 허술한 데가 있었다.

  엄마가 셈이 바른 것은 자타가 인정하는 바이나 막상 자신의 가난한 돈지갑이 새는 것도 모르는 것이 엄마의 또 다른 면이었다. 나는 지금까지도 엄마에게 그런 허술한 일면이 있었음을 감사하고 또한 그로 인해 엄마를 사랑한다.

 

  엄마가 만일 그때 나를 의심하고 따지고 들었으면 어떡하든지 진상을 규명했을 테고 그때 내가 맛볼 수밖에 없었을 수치감을 생각하면 지금도 아찔하다. 나는 그 후 다시는 엄마 돈을 훔치지 않았다. 남의 물건에 대해서도 마찬가지였고 엄마의 소원대로 지금까지 길에 떨어진 돈도 주운 적이 없다.

  하긴 욕심이 날 만큼 큰 돈이나 물건이 떨어진 걸 본 적도 없긴 하지만, 적은 돈을 아무런 갈등 없이 안 줍고 지날 때면 엄마를 생각하고 괜히 웃음이 난다. 그것이 선행이란 생각 같은 건 물론 손톱만큼도 없다. 육친의 손때 묻은 물건처럼 나만 아는 애착 반 싫증 반으로 어쩔 수 없이 간직하게 된 습관일 뿐이다.

 

  그러나 만약 그때 엄마가 내 도벽을 알아내어 유난히 민감한 내 수치심이 보호받지 못했다면 어떻게 되었을까? 민감하다는 건 깨어지기가 쉽다는 뜻도 된다. 나는 걷잡을 수 없이 못된 애가 되었을 것이다. 하여 선한 사람 악한 사람이 따로 있는 게 아니라, 사는 동안에 수 없는 선악의 갈림길에 있을 뿐이라고 생각하고 있다.

 

(후략)

 

 

‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 중에서 / 박완서